Carmen Martín Gaite: escribir cuando falta el interlocutor
Hablar parece requerir a alguien que escuche. La escritura, realizada tantas veces en soledad, podría parecer la excepción. Buena parte de la obra de Carmen Martín Gaite permite pensar justamente lo contrario: cuando el interlocutor no está presente, su búsqueda puede hacerse todavía más intensa.
Antes de convertirse en problema literario, el interlocutor pertenece a una experiencia humana elemental. Hablamos para alguien. Incluso cuando relatamos algo que ya conocemos perfectamente, el hecho mismo de contarlo modifica su significado: seleccionamos recuerdos, establecemos relaciones, descubrimos contradicciones y damos forma a una experiencia que quizá permanecía dispersa mientras no intentábamos comunicarla.
La escritura introduce una extrañeza en esa estructura. Quien escribe está físicamente solo y no sabe, muchas veces, quién leerá sus palabras, cuándo lo hará ni en qué circunstancias. Sin embargo, la ausencia de un oyente visible no elimina necesariamente la necesidad de interlocución. Puede intensificarla.
Pocas escritoras españolas del siglo XX convirtieron esa tensión en una cuestión tan persistente como Carmen Martín Gaite.
La conferencia dedicada hoy por la Biblioteca Nacional a la significación cultural de su trayectoria sirve apenas como ocasión para volver sobre una pregunta mucho más extensa que un acto conmemorativo: por qué conversar, escuchar y encontrar un destinatario ocupan un lugar tan significativo en sus novelas, ensayos y materiales autobiográficos.
Contarse para poder comprenderse
En Martín Gaite, la conversación no aparece simplemente como recurso técnico para agilizar una novela. Hablar con otro permite organizar la memoria.
Esto resulta especialmente visible en Retahílas. La narración se construye mediante una palabra que necesita prolongarse, detenerse, desviarse y volver atrás porque aquello que importa no es únicamente la sucesión de acontecimientos, sino el proceso mediante el cual una persona consigue formularlos delante de otra.
El interlocutor transforma el recuerdo porque obliga a darle una forma.
Quien habla debe escoger dónde comienza una historia, qué omite, qué considera importante y qué relación establece entre hechos que en su experiencia pudieron aparecer separados. La escucha introduce así una estructura. No porque el oyente imponga necesariamente una interpretación, sino porque su mera presencia hace posible que el discurso salga del circuito cerrado de la conciencia.
La identidad deja entonces de parecer una posesión completamente terminada. También nos construimos mientras contamos quiénes hemos sido.
Esta relación entre conversación, memoria e identidad recorre distintos lugares de la obra de Martín Gaite y permite comprender por qué la búsqueda del interlocutor no puede reducirse a una técnica narrativa. Contar la propia experiencia es también intentar averiguar qué significa.
La soledad del que escribe
La escritura parecería resolver el problema de la ausencia del otro de una manera paradójica. Cuando no existe un interlocutor inmediato, puede inventarse un espacio en el que dirigirse hacia él.
Los estudios dedicados a Martín Gaite han señalado reiteradamente la importancia de esta búsqueda. Su reflexión ensayística sobre la narración vuelve sobre el deseo de encontrar a alguien ante quien una historia pueda desplegarse. La literatura aparece entonces no como negación de la conversación, sino como una de sus formas posibles cuando la conversación ordinaria resulta insuficiente o imposible.
No conviene convertir esta idea en una doctrina única capaz de explicar todos sus libros. La obra de Martín Gaite es demasiado diversa para someterla a una fórmula. Pero sí existe una continuidad reconocible entre su interés por el diálogo y la manera en que muchos de sus personajes necesitan contar.
El cuarto de atrás ofrece quizá uno de los ejemplos más fértiles. Allí, memoria y conversación se entrelazan hasta el punto de que resulta difícil separarlas. La presencia de un interlocutor permite que surjan episodios, asociaciones y zonas del pasado que no se presentan como un archivo perfectamente ordenado, sino como algo que emerge al hilo del intercambio.
La conversación no se limita a transmitir recuerdos previamente formados. Los produce como relato.
Y esa distinción importa.
Escuchar también es una forma de actuar
Nuestra cultura suele conceder a quien habla el papel activo y a quien escucha el pasivo. La literatura de Martín Gaite complica esa jerarquía.
Un verdadero interlocutor no necesita monopolizar la conversación para influir decisivamente en ella. Su atención, sus preguntas o incluso su silencio pueden modificar el camino de la palabra ajena. Escuchar no significa únicamente permanecer callado mientras alguien emite información; significa ofrecer un espacio en el que esa información pueda convertirse en relato.
Por eso no todo destinatario es interlocutor.
Una persona puede recibir palabras sin recibir realmente aquello que intentan expresar. Podemos hablar ante alguien que solo espera su turno para contestar. Podemos emitir un mensaje destinado a cientos de personas sin establecer una conversación con ninguna. Podemos incluso obtener respuesta inmediata sin experimentar la sensación de haber sido escuchados.
La diferencia que interesa a Martín Gaite está más cerca de la calidad de la relación que de la cantidad de comunicación.
El interlocutor es importante porque introduce alteridad: existe otra conciencia fuera de la nuestra ante la que debemos formular lo que pensamos. Y esa exigencia modifica el pensamiento.
Entre visillos: palabras que no encuentran siempre salida
En Entre visillos, la vida social de la posguerra aparece atravesada por espacios estrechos, expectativas, rutinas y formas de comunicación condicionadas por el ambiente. La novela permite observar también aquello que ocurre cuando la palabra encuentra dificultades para convertirse en comunicación verdadera.
Ese interés inicial por la conversación, la incomunicación y la necesidad de expresar una experiencia reaparecerá después bajo formas distintas.
Precisamente aquí conviene situar a Martín Gaite en su tiempo. Fue una escritora formada en la España de la posguerra, atenta a las relaciones humanas, a las restricciones de determinadas vidas, al funcionamiento de la memoria y a la distancia entre lo que una persona vive y aquello que consigue decir.
No es necesario convertirla retrospectivamente en analista de tecnologías que nunca conoció para reconocer la actualidad de algunas de sus preguntas.
La pregunta por el interlocutor precede ampliamente a Internet porque precede a cualquier medio técnico de comunicación.
Emitir no es conversar
Nunca habíamos dispuesto de tantos mecanismos para poner palabras en circulación. Millones de mensajes pueden publicarse, reenviarse, responderse y almacenarse en cuestión de segundos. Sería tentador establecer desde aquí una analogía demasiado fácil y presentar a Martín Gaite como anticipadora de nuestra sociedad digital.
Sería históricamente injusto y literariamente innecesario.
Más interesante resulta utilizar su obra para distinguir dos cosas que la tecnología no ha vuelto equivalentes: capacidad de emisión y existencia de interlocución.
La cantidad de mensajes mide circulación. No mide necesariamente escucha.
Una sociedad puede producir una enorme densidad de palabras y continuar padeciendo dificultades para encontrar destinatarios capaces de recibirlas con atención. La velocidad facilita la respuesta, pero una respuesta rápida no garantiza comprensión. Del mismo modo, el silencio del lector de un libro no significa ausencia de relación.
En la escritura ocurre algo particularmente extraño: el autor puede dirigirse a una persona que no conoce y que acaso leerá el texto muchos años después. No recibirá de ella una respuesta inmediata. Y, sin embargo, esa lectura puede constituir una interlocución más profunda que numerosos intercambios instantáneos.
La literatura demuestra que el interlocutor no necesita estar físicamente delante.
Necesita, de alguna manera, estar disponible para recibir la palabra.
La habitación donde aparece el otro
Carmen Martín Gaite obliga a reconsiderar una idea habitual sobre la soledad del escritor. Escribir solo no significa necesariamente escribir sin otro.
Puede significar precisamente escribir porque ese otro todavía no ha aparecido.
Sus libros vuelven una y otra vez sobre personajes que recuerdan mientras hablan, comprenden mientras cuentan y necesitan alguna forma de presencia ajena para que determinadas experiencias puedan adquirir estructura. De ahí que el interlocutor se convierta en algo más que un receptor: es una condición de posibilidad del relato.
Quizá por eso la literatura conserva una peculiar fuerza en una época saturada de mensajes. No porque ofrezca una respuesta nostálgica frente a las nuevas formas de comunicación, sino porque recuerda una distinción anterior a todas ellas.
Comunicar no consiste únicamente en conseguir que unas palabras lleguen a otro lugar.
Consiste en encontrar a alguien capaz de recibirlas.
Y los libros de Martín Gaite continúan buscando a ese alguien cada vez que un lector los abre.
Bibliografía
Martín Gaite, Carmen. El cuento de nunca acabar.
Martín Gaite, Carmen. Retahílas.
Martín Gaite, Carmen. El cuarto de atrás.
Martín Gaite, Carmen. Entre visillos.
Biblioteca Nacional de España. Documentación de la exposición Carmen Martín Gaite. Un paradigma de mujer de letras.
Guerrero Solier, Eloísa. El interlocutor en la obra de Carmen Martín Gaite.
CIC. Cuadernos de Información y Comunicación. Estudios sobre identidad, alteridad y diálogo en Retahílas.
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes / Signa. Estudios críticos sobre la obra de Martín Gaite.
Lecturas recomendadas
Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar.
Carmen Martín Gaite, Retahílas.
Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás.
Comentarios